時代をかけめぐる順泰と姉の通学路は、蘭陽渓の渓流の変化によって変わります。
科学的根拠はないが、母親の話によれば、旧暦の2月と3月の春の季節になると、様々な命が芽吹き、山々の木々や草花が生長するため、水分をたくさん吸収します。その結果、山の水は渓流へと流れ込まず、家の前の渓流は渇水期に入るとのことです。
この時期になると、お爺さんは孫のために「春通学専用道路」を作ります。子どもの登下校の安全を確保するため、大きな石と雑草を取り除き、川の上には竹の橋をかけ、川床から岸に登るための小石がある場所には石階段を設けます。
通学路は線路の枕木の道と河原の両方が存在します。河原経由は遠回りですが、安全です。しかし、出水期になると状況が一変します。旧暦の4月の端午節が近づく頃と7月になると、年に2回の洪水が定期的に訪れます。この時期、通学専用道路は洪水によって破壊されるため、順泰と姉は線路を歩くしかありません。
線路も危険ですが、洪水の期間中は他に選択肢がありません。太平山で伐採された檜や杉は1921年に日本時代に敷設されたこの鉄道を通じて仁澤から木材の集積場の土場経由で運ばれてきます。その後、鉄道の沿線に「六水」、「牛鬥」、「清水湖」、「天送埤」という駅が設けられ、羅東へと続きます。
水頭の家は「清水湖」と「天送埤」間の古一トンネル口のすぐ傍に位置しています。家から天送埤駅までの線路は山の中腹に沿って延びており、山の入り組んだ処には橋が架かっています。線路上の枕木を歩くことになりますが、枕木の間隔は約30㎝もあり、小学生にとっては一苦労です。
私が小学校に入る前の出来事です。当時、下の姉である枝花は小学校4年生で、上の姉と隣家の男の子の邱瑞龍と一緒にお爺さんに付き添われて通学しました。途中で3番水門前の鉄道橋を渡る際、姉の枝花は濡れた枕木に足を滑らせて15ｍ下に落ちてしまいました。「お爺ちゃん、枝花が下に落ちた！」と後ろにいる上の姉が慌てて叫びました。先頭を歩いていたお爺さんは後ろを振り返り、厳しい口調で叱責しました。「この子は本当に困ったものだ。靴を拾うなら橋を渡ってからでいいのに、『飛び降りた』なんて無茶をするんだから！」
「枝花は『飛び降りた』のではなく『落ちた』んだよ」と上の姉が大慌てて叫び、お爺さんは冷静に橋の下を覗きました。幸い、砂丘のところに落ちたため、無傷で済みました。橋の上まで登るのが大変だっただけでした。お爺さんと上の姉が枝花姉さんを救助している間、隣家の男の子の邱瑞龍は、「学校に遅れると先生に立たされるから」と言って、一目散に逃げました。