時代をかけめぐるあれは極普通の表。薄っぺらの紙に名前と生まれた年の数文字しか載っていないが、そこに人生の涙が詰まっています。
母親から聞いた話では、父親の実母、彭お祖母さんは子どもをたくさん産み、父親が10才の時、他界しました。17才で張家に嫁いで、38才で亡くなるまでの間、ほとんど毎年出産していました。あの頃、生まれた子どもが女の子だと嬉しく、男の子だと嘆いたそうです。張家の女の子は色白でぽっちゃりしており、養子先を見つけやすく、男の子だと実の親が育てるので食い扶持が増えるだけでした。
養子に出された女の子は何人いると聞くと、「さあ、数えてみないと」母親は即答することはできませんでした。
養子に出した子どもの人数を指折り数えなくては分からないというのは、どういう時代なのでしょうか。
数えてみると、２番目のおばさん、４番目のおばさん、5番目のおばさん、6番目のおばさん、7番目のおばさん、8番目のおばさん、全部で6人。そのうち、4番目のおばさんは3か月未満で養子に出されました。彭お祖母さんは末っ子の5番目のおじさんが生まれて1年半未満の頃、水害で道が阻まれ、病気で身籠ったまま家のベッドで息を引き取りました。「本当は彭お祖母さんは病気で亡くなったのではなく、休む間もなく年々出産をして体を壊しちゃって亡くなったのです」母親はこう言いました。
彭お祖母さんが亡くなった後、5番目のおじさんは男の子でありながら、5才の時にやはり養子に出されました。おばさんたちが隣の村に送られたのと違って、おじさんは山々を隔てた新竹の北埔に送られ、それ以降、彼の笑い声も泣き声もこの家から消えてしまいました。
彭お祖母さんが生んだ13人の子どものうち、7人が養子に出され、1人が夭折し、育てることができたのは5人だけです。長女がお嫁に行くのをその目で見届けられたのは彼女にとって極僅かな幸せなのかもしれません。